Tal vez la vigilia aumenta la sensibilidad, la emocionalidad. Acaso lo hace el contacto físico, compartir la intimidad y recordar los labios ajenos.

Luego de más de 24 horas sin dormir, de romper reglas, de probarme a mí mismo tantas cosas, no he podido contener el sentimiento que provocó aquel niño que lloraba desconsolado por la impotencia de ver perder a su equipo. Y es que él, cuando juega, muere siempre allí dentro y sólo es posible sacarlo en camilla, enojado por no poder seguir buscando las yardas que su equipo necesita.

Pero hoy, sigue siendo sólo un niño en la tribuna y no puede hacer más que gritar a sus ídolos u organizar la porra como el niño de al lado, también de su equipo, que ante la mirada atónita de todos cuando le grita al árbitro o al jugador del equipo contrario: "¡Hijo de puta!", obliga a sonreír y contestar enseguida a coro: "¡Putísima!".

Un compañero de tribuna, mayor, cuyo viejo jersey encima hace pensar que seguramente jugó también a la misma edad de quien hoy llora, lo observa y se solidariza con él. Y con la misma impotencia y la misma rabia, lanza un grito de enojo cuando los nuestros regresan a vestidores con la cara baja: Un puma no debe agachar la cabeza nunca, campeón--le dice.

Más tarde, fuera de allí, la larga fila de autos con las cajuelas abiertas para sacar los víveres que una televisora recolecta para enviar a Tabasco...

Después, la amiga que resbala al mostrarse ante Terpsícore y la angustia de hacerlo en una competencia.

Muchos días en uno solo, pero se está tranquilo cuando logras sentir que perteneces todavía a un mundo que en ocasiones puede mostrar que se preocupa por alguién más.

Justo lo necesario para, por fin, ir a dormir por hoy en paz...